Zé do Caixão: El “diablo” malinterpretado

Clasificar a Mojica simplemente como “fascista” es una lectura excesivamente politizada. Sus películas carecen del núcleo estético del fascismo —esa adoración del orden, la comunidad nacional y el líder fuerte. Zé do Caixão no es un “superhombre”, sino un dudoso con defectos; la politicidad de su cine se manifiesta más como una profanación indiscriminada de toda autoridad (iglesia, policía, moral burguesa), que como una construcción sistemática de alguna ideología. Su única “acción política” —la candidatura por el PTC en 2004— precisamente expone su alienación fundamental respecto a cualquier ideología: convirtió la elección en una extensión performática del personaje de Zé do Caixão, una farsa cuyo programa era “exorcizar las fuerzas negativas” de la ciudad. Un verdadero fascista no hace campaña con exorcismos.

La última vez que lo vi, fue unos días antes de que empezara a rodar su último largometraje. No estábamos en su oficina: estuvimos conversando luego de que él terminara una entrevista. Había concedido una más de esas entrevistas interminables, siempre con la misma pregunta disfrazada de otra cosa. Cuando el periodista se fue y apagaron las luces y me miró con un cansancio que no era actuado.

—¿Interpretaste a Zé do Caixão, o Zé do Caixão te interpretó a ti? — Le pergunte, su sonrisa en respuesta no era el gesto de un ideólogo sino más bien el de un artista que sabía que toda etiqueta política que le colgaran sería, en el mejor de los casos, una ficción más.

José Mojica Marins nació en São Paulo en 1936; su padre era portero de un cine. Su educación cinematográfica no vino de ninguna escuela de cine, sino de colarse por la puerta trasera del cine para ver películas de serie B y de fragmentos de celuloide hurtados de la cesta de la censura. A los 12 años ganó una cámara Super-8 y no paró de filmar. A finales de los años cincuenta montó su propia escuela de actuación, cobraba las matrículas para comprar película y rodar westerns, y lo perdió todo. En 1963 tuvo una pesadilla: un hombre vestido de negro lo arrastraba hacia una lápida con su propio nombre. El producto de ese sueño fue Zé do Caixão.

Pero hay que devolver esta pesadilla a su contexto material. En 1964, Brasil acababa de derrocar a Goulart y la sombra de la dictadura militar se cernía sobre el país. Zé do Caixão nació en esa grieta: À Meia-Noite Levarei Sua Alma se convirtió en el primer largometraje de terror de la historia del cine brasileño. Esto no es un “avance del género”, es una creación de clase en la desesperación: Marins no tenía dinero, ni técnica, ni canales de distribución. La película se rodó con un total de 13 latas de negativo, cuando la media normal era de 70 a 80, lo que forzó a que todas las escenas se filmaran en una sola toma. El guion no tenía diálogos escritos, y el rodaje dependía casi por completo de la improvisación. Los actores no confiaban en Mojica; solo contó con los alumnos de su escuela de teatro. No había ningún actor que se sometiera a la caracterización del personaje, así que Mojica mismo se transformó en Zé do Caixão. La capa negra y la chistera las olvidó un celador del estudio que practicaba umbanda; las uñas largas se inspiraron en Nosferatu de Murnau.

El núcleo de la estética fascista (como el futurismo de Marinetti, la política visual de Riefenstahl) es el orden, la fuerza, el sacrificio y el renacimiento nacional. Zé do Caixão es exactamente lo contrario.

Primero, no tiene enemigos. Las películas de terror tradicionales necesitan un opuesto justo, pero Zé es un “verdadero antihéroe”; en las películas no existe una fuerza justa equiparable a él. La narrativa fascista necesita un “enemigo externo degenerado” para movilizar la unidad. La violencia de Zé es sin dirección, contra todos: mata a su propia esposa porque no puede embarazarse, asesina a su mejor amigo, viola a la prometida de este último, chicotea a los parroquianos del bar. No hay un “nosotros” que él defienda. Solo hay un “yo” que quiere perpetuar su sangre.

Segundo, profana sistemáticamente todo lo sagrado. En À Meia-Noite Levarei Sua Alma, Zé come carne en público el Viernes Santo, burlándose abiertamente del dolor de los creyentes y de la superstición de un pueblo que considera “rehén de la ignorancia”. La crítica señala que Zé “se burla de los símbolos sagrados y los días santos, desafiando constantemente los poderes de lo desconocido”. El fascismo, por el contrario, se apropia de los símbolos sagrados para consagrar la nación. Zé los destruye.

Tercero, su proyecto es reproductivo, no político. La obsesión de Zé no es el poder estatal ni la pureza racial en sentido fascista, sino algo más arcaico y más íntimo: encontrar a la “mujer perfecta” para engendrar un “hijo perfecto” que perpetúe su sangre. Su filosofía es: “¿Qué es la vida? El comienzo de la muerte. ¿Qué es la existencia? La continuidad de la sangre.” Esto no es una doctrina de Estado. Es una metafísica del yo, una variante grotesca del instinto de inmortalidad burgués. Zé no quiere conquistar el mundo; quiere sobrevivir a la muerte por medio de un heredero

Cuarto, el régimen dictatorial lo consideró una amenaza. En 1968, Marins estrenó O Estranho Mundo de Zé do Caixão, una antología de tres episodios cuyo segmento final, “Ideologia”, hacía una sátira apocalíptica de la geopolítica de la Guerra Fría, e incluso usaba un cadáver real como utilería. El resultado: el régimen militar censuró sus películas durante dieciocho años. Los archivos de censura registran que el filme “contiene influencias criminales y perjudiciales para la moral, las costumbres y la religión”. Un verdadero fascista no es prohibido por una dictadura militar. Un fascista es financiado por ella.

Llegamos aquí al punto más delicado y, al mismo tiempo, más revelador: su candidatura a concejal de São Paulo en 2004 por el Partido Trabalhista Cristão (PTC).

El PTC era un partido “nanico” —así lo llaman las fuentes brasileñas—, una formación pequeña de centro-derecha cuyo candidato a alcalde era Ciro Moura. El PTC era el antiguo PRN, el partido de Fernando Collor de Mello, y su presidente, Ciro Moura, era un empresario con un patrimonio declarado de 1,33 millones de reales, mayor que el de José Serra y Luiza Erundina juntos. Moura fue acusado durante la campaña de ser “lengua de alquiler” al servicio de Serra, y se negaba a debatir programas de gobierno, limitándose a atacar a sus adversarios. El PTC no era un vehículo de convicciones ideológicas. Era una máquina electoral de alquiler.

Mojica no se afilió al PTC por convicción política. Se afilió porque era el partido que le abrió la puerta. Él mismo explicó su motivación: “Realmente, fui incentivado por los fans”. Su primera incursión electoral había sido en 1982, cuando intentó ser diputado federal. En aquella ocasión, la mayoría de sus votos fueron anulados “porque los escrutadores veían escrito ‘Zé do Caixão’ y pensaban que era una broma”. Eso lo dice todo: la gente no votaba por José Mojica Marins, el ciudadano de 68 años. Votaba por Zé do Caixão, el personaje. La candidatura de 2004 fue una segunda oportunidad para que el personaje ocupara el espacio que la primera vez le había sido negado.

Y su programa de campaña no era un programa. Era una premisa de ficción: “exorcizar las fuerzas negativas de la ciudad de São Paulo”. No hablaba de transporte público, ni de salud, ni de educación. Hablaba de exorcismo. Vestía la capa, la chistera, las uñas. Encarnaba al personaje. La campaña era una performance, y el electorado lo entendía así. Nadie esperaba que Zé do Caixão legislara sobre el presupuesto municipal. Esperaban que siguiera siendo Zé do Caixão.

¿Por qué un partido de derecha? Porque a un partido de derecha no le importaba lo que Mojica representaba culturalmente. El PTC necesitaba candidatos que llenaran la papeleta, que atrajeran votos por notoriedad. Mojica necesitaba una plataforma. Fue un matrimonio de conveniencia entre una máquina electoral vacía y un artista que había convertido su vida en un personaje. No había afinidad ideológica. Había una transacción: el partido obtenía un nombre reconocido; Mojica obtenía la posibilidad de llevar a Zé do Caixão al espacio institucional. Si el PTC hubiera sido de izquierda, Mojica habría hecho lo mismo. La prueba está en que nunca, en ninguna entrevista, articuló una sola posición política coherente. Nunca habló de reforma agraria, de desigualdad, de imperialismo. Hablaba de sangre, de muerte, de exorcismo.

Un verdadero fascista tiene un proyecto de poder. Mojica no tenía proyecto de poder. Tenía un personaje, y el personaje necesitaba un escenario más.

La recepción de Coffin Joe en Estados Unidos es el caso más clásico de manual de estudios culturales: un símbolo radical del Tercer Mundo asimilado por una subcultura del Primer Mundo como “ícono queer” y “santo del cine basura”.

Tim Burton y Joe Dante lo elogiaron. En 2001 recibió una mención honorosa en el Festival de Sundance. Una empresa estadounidense lanzó un cofre restaurado en 4K con diez películas. La economía política de esta recepción es clara: la cultura fan del terror estadounidense necesita un “otro” para demostrar que su gusto es lo suficientemente underground. La dictadura militar brasileña, la censura, el PTC: todo ese contexto histórico-político concreto queda completamente despojado. Zé do Caixão es recodificado como un “monstruo queerizado”: su capa, sus uñas, sus gestos teatrales se leen como una suerte de transgresión de género; su violencia se lee como “camp”. Esta es una forma de desintoxicación del imperialismo cultural: convertir la rabia del Tercer Mundo en consumo estético en la sala de estar del Primer Mundo.

Volvamos a la pregunta que le hice aquella tarde: ¿él creía en algo?

La evidencia disponible sugiere que Mojica no era un hombre de convicciones políticas, sino un hombre de obsesiones estéticas. Sus películas no nacían de un análisis de la sociedad brasileña. Nacían de sus pesadillas. Él mismo lo dijo en una entrevista a VICE: “Vienen de mis pesadillas. Sufro de insomnio y tomo medicamentos, por eso tengo un sueño muy perturbado. Dejo un cuaderno al lado de la cama para hacer anotaciones durante la noche”.

No hay aquí un programa. Hay una psique. Un hombre que filma lo que sueña, y cuyos sueños son un catálogo de profanaciones.

¿Era un fascista? Un fascista cree en el orden. Mojica filmaba el desorden. Un fascista cree en la pureza. Mojica filmaba la mezcla, la putrefacción, la carne que se descompone. Un fascista cree en el líder. Mojica filmaba a un hombre solo, rodeado de enemigos, dudando de sí mismo. Los análisis señalan que Zé es “un superhombre imperfecto, apenas consciente de que no alcanza sus propios estándares”, lleno de dudas sobre sí mismo, necesitando reafirmar periódicamente sus afirmaciones mediante “rugidos patentados e histéricos”.

Un fascista no duda. Zé duda constantemente. Su violencia es la violencia de alguien que sabe que está perdiendo.

Cuando terminó la entrevista y salimos, él estaba de pie en la puerta, envuelto en su capa, las uñas amarilleando bajo el sol poniente. Dijo: “¿Sabes? Me llaman diablo. Pero el diablo nunca vivió en el infierno. El diablo vive en el corazón de quienes necesitan un diablo.” La dictadura militar brasileña lo necesitaba como diablo; los fans del culto estadounidense lo necesitan como monstruo; la izquierda brasileña lo necesitaba como profanador de la moral burguesa. Él a todos se los dio. Pero él mismo nunca fue alguien que pudiera archivarse. Simplemente, con dos caballos pintados de tinta y trece latas de negativo, filmó las pesadillas de un país que no quería verlas.